在海拔一千三百多米的贵州省西部毕节山区，有个被群山包围的小山村，村里有户蒋姓人家生了6个孩子。他们的家在山坳里，生活来源便是在那山坡上凿出的梯田里种些庄稼，勉强填饱肚子赖以生存而已，没有余钱。
学云是蒋家的女孩，排行老三，既要帮助父母料理家务，又要照应弟弟妹妹，直到12岁那年她才求得父母同意去上学。然而家里实在太穷，供不起她学下去，仅读了一年书，这个年仅13岁的孩子便像云一样飘出了山间。
山里人信息闭塞，外出打工全靠先前走出大山的乡亲带过去。学云走出大山的第一站是贵州省会城市贵阳，她在这里呆了六年，共干过四份工作。
第一份工作，是在郊区养兔场饲养兔子。主人家管吃管住，每月给她40元工钱。好歹自己能够养活自己了，她在这里一年。第二份工作，是在贵阳火车站一家小吃店帮人家卖包子、馒头，老板每月给她60元工钱。她在这里也干了一年。那是1990年。第三份工作，是在贵阳郊区一家狗肉馆干杂事。杀狗、煮狗肉，端盘子，抹桌子，哪忙去哪，啥事都干，老板每月给她90元，她在这里做了两年。第四份工作在贵阳市大十字酒店做勤杂工，每月工资120元，也干了两年。
此时，学云走出大山已混迹六年，13岁的少年已长成19岁的大姑娘，可贵州的工资水平实在太低，每月工资连一件像样的衣服都买不起，她决定跟人去沿海城市广东见见世面。
广东经济发达，就业机会很多，一切令她耳目一新。来到湛江，尽管学云只有小学一年級文化，但她很快找到一家工厂上了班，那是一家电噐厂，做装配件，每月可得800多元收入，抵她在贵州干大半年啊！她在这个厂干了两年，兜里鼓了起来。
这里来钱的路子很多，为赚更多的钱，她买了一轮二手三轮车贩卖水果。一张塑料布是她的工作台，哪里适宜她就在那摆地摊。自己当老板的感觉挺好，她干这行当一年，又赚了不少钱。
人大心大，学云逐渐懂得了爱美，她需要一份相对体面的工作。她选择了做超市营业员。大眼睛，长头发，山里晒黑的皮肤也已转白，再配上一身超市员工服装，挺漂亮的。她的月工资也涨到1400元。
小超市设在部队军营旁边，不时有年轻军人过来买些生活用品，或是到超市打公用电话。有位战士长得挺帅，经常光顾超市，慢慢熟了，彼此有了好感，逐渐发展到秘密谈恋爱。小伙子很诚实，说自己是江苏人，姓吴，父母亲都是农民，家里挺穷。学云没文化，根本不知江苏在哪里，也不问他家穷与富，她喜欢这位一身海军服的帅气兵哥哥。
军人以服从命令为天职。一九九七年发生特大洪涝灾害，兵哥哥奉命随部队去湖北省抗洪抢险，从此失去联系。
待到兵哥哥从湖北凱旋归来回到湛江，却发现蒋妹妹从超市辞职了。去了哪里，人家不知道，用原来的BB机呼她，怎么也没有回音。急人！兵哥哥花了许多时间去寻访，终于从学云以前的一位小姐妹那里打听到了线索——她去了云南省昆明市。
兵哥哥小吴是真心爱学云的。他特意用出征湖北补给的假期远去云南寻找恋人。
终于找到了，学云在一家理发店上班。你怎么到这里来了，找得我好苦。学云告诉他，四处飘泊终究不是办法，她是来跟哥哥的女朋友免费学理发手艺的，人生在世，学一门技术才能安身立命啊。小吴认为她的想法不无道理。从此他们开始两地书信往来，诉说彼此的思念。
学艺一年，学云满师了。然，云南地处西南边陲，经济不发达，消费水平低，并不怎么来钱。她听同行说，在那沿海的浙江省，染烫一个头就是二百元呢。好诱人！
登上火车又启程，学云来到浙江丽水。一家高档美发店聘用她当技师。毕竟她是省会城市知名发艺师带出来的，手艺不同凡响，很受顾客欢迎。这里是按工作业绩拿提成的，这一年，学云赚的钱相当于走出大山之后的总和。
1999年的一天，兵哥哥突然来到丽水。
小吴从部队退伍了，来看他的梦中情人，并说要带她去自己的江苏老家看看。看看？咋不说跟你回去结婚呢？学云感到纳闷。小吴说，爱情很浪漫，现实很骨感，我家在农村，父毌是农民，没房没车没积蓄，我一个穷当兵的怎么娶你呀？学云递给小吴一张银行卡：“这是我打工九年节省下来的两万多元钱，交给你了，帮我收拾东西去江苏，咱们去你的老家结婚！”
2023年初冬的一天，一位头发花白的作家在苏州南郊宛坪釆风，不料天降大雨，他不得不到街边一家理发店避雨。雨下个不停，店里生意不忙，女店主便和老人家聊了些自己的经历。老人家饶有兴趣地认真倾听着，且问贵州妹现在过得怎么样，女店主说，我们家过得还行吧，在小镇上开了两个店，我开理发店，小吴开了个酒行，在宛坪买了两套房子，女儿也已上大学了。她最得意的是找老公没走眼，她说，小吴是个有情有义的人，不但一直对我很好，逢年过节，他都不声不响地给我的父母家汇钱呢。
雨停了，老人家摸索着手机准备打车去乘地铁回苏州。女店主说，今天生意不忙，我来送您。老同志说，不了，我打滴滴也挺方便的，你家的车子小吴要进货送货用的吧。女店主说，没事，我也有自己开的车呀，我送。
地铁站到了，下车时，老人家回头拍了一张照片，口中念念有词：从山坳里走出来的贵州妹 ……
